Nuevo artículo sobre metodología de investigación

Pues cierro el año con nuevo artículo sobre la metodología que usé en para mi tesis. Este artículo es la ampliación de la presentación que ya hice (y cuyas transparencias tenéis aquí) en el VI Congreso Internacional de Metodologías en Investigación de la Comunicación, y se ha publicado dentro del número 2 de la nueva revista Comunicación y Métodos, una revista internacional de libre acceso que publica el resultado de investigaciones novedosas en el ámbito de las metodologías de la investigación y la comunicación, editada por Raúl Eguizábal Maza, de la Universidad Complutense de Madrid.

Artículo disponible

Versión online

Descarga en PDF

En este artículo hago un repaso de la metodología usada para estudiar la construcción de la cultura visual a través del análisis de la producción de Instagram en Granada mediante una muestra de 955.564 publicaciones y 375.758 imágenes publicadas y geolocalizadas recogidas a lo largo de un año (entre abril de 2017 y de 2018), con el objetivo de mostrar cómo se construye socialmente la imagen de una ciudad.

Para mí, supone un espaldarazo a las técnicas y métodos usados en la tesis, y creo que es una vía que no se había abierto hasta ahora en España, pero que podría ser fructífera si se superan las limitaciones que imponen las API actuales. El año que viene, seguiré desglosando lo que ha sido la investigación que conformó mi tesis en más publicaciones, a la vez que intentaré aplicarlo a otros objetos de investigación. Gracias a los editores de la revista por confiar en mi trabajo para una revista de este calibre.

Referencia completa: Cantón Correa, F. J. (2019). Cómo estudiar la construcción de la imagen de una ciudad a través de publicaciones de Instagram: una metodología aplicada a Granada. Comunicación Y Métodos1(2), 7-20. https://doi.org/10.35951/v1i2.22

Análisis de redes sociales con Gephi – Charla LibreLabGRX

El aumento en el volumen de información necesita de nuevas herramientas para visualizarla. En el mundo de las redes sociales se han vuelto muy útil las representaciones mediante grafos, y para ello se puede usar Gephi, un software open-source creado para ello. En esta charla rápida que di para la buena gente de LibreLabGRX mostré cómo usarlo para medir y visualizar redes sociales.

Algunos de los materiales que usé en la charla:

Aquí tenéis el streaming que hice de la charla en directo desde RadioLab UGR:

Y si te interesa el tema del software libre, te recomiendo que te apuntes al grupo de LibreLabGRX en Telegram y que también estés atento a sus convocatorias de eventos en su Meetup.

¡Viva el software libre y la filosofía open!

Entrevista a Daniel López Acuña, hijo de exiliado republicano

El pasado jueves 14 de noviembre, a las 11:30, en el Sala de Conferencias del CTT (Gran Vía 48, 6ª planta) de la Universidad de Granada, tuve la oportunidad de entrevistar, junto con mi compañera de Medialab UGR Sandra Haro, a Daniel López Acuña, ex funcionario de la Organización Mundial de la Salud (OMS) e hijo de exiliado republicano, que nos contó la historia de su padre, con motivo del Seminario Internacional “Exilio republicano y el retorno en medios digitales y audiovisuales”.

Este Seminario, organizado por Medialab UGR y STAND UGR (South Training Action Network of Decoloniality), el Proyecto de investigación PAPIIT “Dinámica de los exilios en Iberoamérica” del CIALC (Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe y La Cátedra del Exilio) de la UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México), y con la colaboración del European Observatory on Memories de la Fundació Solidaritat (Universitat de Barcelona), para emprender un camino inversoun camino de retorno hacia la memoria colectiva. Una memoria que, a través de los recursos digitales, deja de ser una historia familiar para reivindicarse como un patrimonio de todos.

A lo largo de la emotiva entrevista, pudimos descubrir cómo, con apenas 6 años, huyó de la guerra civil española hacia Francia por medio a represalias hacia la ideología política de su familia, y luego viajó en el conocido buque Sinaia para exiliarse a México, donde conoció a su esposa, formó una familia y rehizo su vida. Años más tarde volvería a España para residir de nuevo en Asturias, donde vive felizmente a día de hoy.

Desde aquí, mis sincero agradecimiento a los organizadores de la jornada, Lidia Bocanegra, Reponsable del área de Humanidades Digitales en Medialab UGR y Esteban Romero, Director de Medialab UGR, por invitarnos a formar parte de este interesante evento de una manera tan innovadora e interesante.

Puedes escuchar la entrevista en Spreaker:

Y aquí puedes verla en Youtube:

Más info en este enlace.

Gestionar bibliografías con Zotero

Hoy, gracias a la buena gente de LibreLabGRX, que impulsan el uso de software libre en Granada, he tenido la oportunidad de explicar un poco el funcionamiento de Zotero, un potente gestor biliográfico que usé para poder completar mi trabajo de tesis y uso habitualmente en mis artículos. Este programa, de filosofía libre, esto es, gratuito y abierto a las modificaciones por la comunidad informática interesada, ha supuesto una revolución a la hora de gestionar referencias bilbiográficas, una parte fundamental en cualquier proceso científico e investigador.

Cualquier investigación comienza por el estudio de lo que se conoce como el estado del arte o estado de la cuestión. Es decir, sobre la base del objeto de investigación o el interés en estudiar un tema específico, se investiga sobre qué han dicho sobre ello otros autores, escuelas, etc., para lo que hay que consultar los libros y artículos científicos publicados. Ello comprende una búsqueda previa, una selección de los materiales más relevantes y su inclusión en una base de datos que habrá que consultar en el momento de la redacción de nuestra investigación. Todo este proceso hasta hace relativamente poco era tedioso y laborioso, habiendo de llevar un registro mediante fichas anotadas. Pero llegó lo digital y también supuso una disrupción en este campo: la búsqueda, la selección, el registro y la recuperación de dichos registros en la redacción de los textos científicos ya puede hacerse de manera completamente integrada gracias a programas como Zotero. Otras empresas privadas como Mendeley han aprovechado el impulso de este tipo de programas para crear productos similares de pago.

Fichasbiblioteca.JPG
De TsaorinTrabajo propio, CC BY 3.0, Enlace

Zotero es un programa sin el que ya no puedo imaginarme el proceso de búsqueda bibliográfica que inicia cualquier investigación científica. Es un gestor bibliográfico capaz de realizar cuatro funciones básicas de manera sencilla:

  1. Recopilar: a la hora de buscar referencias bibliográficas, extrae la información a partir de estándares mundiales como el ISBN, el DOI o el arXiv ID; o desde la web que estamos visitando en un momento dado, sea Google Scholar o la página de una revista. También podemos añadir a las referencias el archivo PDF, doc u odt con la referencia completa.
  2. Organizar: Todas esas referencias pueden ser ordenadas, no sólo por sus campos, sino también por carpetas temáticas, etiquetas para búsquedas y, en el caso de proyectos colaborativos, en bibliografías compartidas.
  3. Citar: confeccionado nuestro catálogo bibliográfico o biblioteca, Zotero permite insertar las citas fácilmente en nuestro procesador de textos, de tal forma que podemos insertar la bibliografía completa usada en el texto al final del mismo de manera automática.
  4. Compartir: Zotero también nos permite crear bibliografías compartidas y usarlas en nuestros proyectos de la misma forma que las referencias que hemos recopilado para nuestra biblioteca personal. Además, la sincronización con el servidor principal permite que trabajemos desde cualquier ordenador, tenga o no instalado la versión de escritorio. Los cambios se sincronizan automáticamente.

Sus puntos fuertes son dos: su capacidad integradora y su versatilidad. Zotero tiene versiones para Windows, Mac y Linux, así como conectores para todos los navegadores web más populares (incluso para el resto tienen desarrollado un marcador con igual funcionalidad). Y con los complementos para Word y Writer de LibreOffice citar es también fácil y directo. Si a esto sumamos una cantidad increíble de estilos de citación disponibles en un repositorio propio y de plugins creados por la comunidad de usuarios de Zotero, tenemos como resultado un programa imprescindible para cualquier científico e investigador que se precie.

Si queréis conocer un poco más cómo funciona, os dejo aquí las transparencias que usé en la charla y el audio publicado en formato podcast en Radiolab UGR.

Por último, dar las gracias a JJ Merelo, Germán Martínez y toda la gente que forma parte de LibreLabGRX por permitir estos espacios de intercambio de conocimientos y puesta en común de experiencias útiles para otros. Próximamente estaré dando otra charla, esta vez sobre Gephi. ¡Allí os espero!

Adiós, abuela Sole

Ha muerto mi abuela Soledad, pero muy bien acompañada, para no hacer honor a su nombre.

Cien Años de Soledad

Al subir al sagrado monte de la Sabika y ver al fondo Sierra Nevada colmada de nieves no he podido evitar acordarme de las sienes plateadas de mi abuela Sole, que un 2 de abril nos decía adiós después de más de un siglo de vida. Mi querida abuela, mi abuelita Sole, la que tantas veces nos hizo reír, hoy nos ha hecho llorar. Ella hizo que su familia no tuviera nada que ver con la sangre o el parentesco, porque ella te hacía sentir de su familia, porque ella era de tu familia, incluso aunque la acabaras de conocer. Mi abuela Soledad estaba de todo menos sola, porque creo que mi abuela era un poco la abuela de todo el mundo.

Fue familia de sus padres y su hermana Rafaela, en Castro del Río, una pequeña villa de Córdoba que forma parte de nuestra mitología particular, como una especie de Arcadia feliz que siempre estaba ahí, como el hogar materno que fue suyo y ya por siempre también nuestro. Conocíamos sus rincones como si hubiéramos vivido allí por las historias que nos contaba, ya fuera del reñidero de gallos donde se jugaban verdaderas fortunas o por el panadero que era objeto de burlas por parte de los más pequeños del lugar. Allí conoció a mi abuelo Manolo, un motrileño, y con él emprendió la aventura de mudarse, recién casada, a la vecina ciudad de Granada.

En esa ciudad hizo familia con sus cuatro hijos, a los que cuidó y crió, pero que fueron solo el principio de una familia enorme con muchos más hijos: todos aquellos que el destino iba cruzando en su camino y que ella transformaba para siempre al tocarlos con su carisma, su afable personalidad, su contagiosa alegría, su entrega, su generosidad. Era imposible no quererla. Con su toque se encargaba de asegurarse un trocito reservado para ella en el corazón de todos ellos.

Y fue familia de todos sus nietos y bisnietos, y aunque la memoria pueda flaquearnos a alguno de nosotros a veces, ella siempre tenía ese recuerdo preparado y a punto, para nombrar a esta o aquella, hijo o primo o sobrino de este o aquel otro y relatar lo que ocurrió aquel día. Con ella aprendí cosas fundamentales como contar historias o apreciar la comida. Su bondad era tan grande que incluso después de la tristeza de perder a su Manolo querido, aún le quedaba alegría que chorrear para todos nosotros, y así nos la vertía en cada ocasión que podía, en cada reunión, en cada fiesta, en cada celebración. La última fue para su centésimo cumpleaños. Después de aquel 1 de noviembre, una vez que sintió que la meta estaba cumplida, superar los cien años de vida, su luz se fue apagando poquito a poco. Pero ha sido certera hasta para escoger su muerte: se nos fue un lunes de resurrección, como si no la hubiera tenido asegurada por sus propios méritos, y después de poder ir despidiéndose de cada uno de nosotros, aún sin que lo supiéramos. Fue genial y única hasta para eso.

Una pequeña parte de la familia que deja en este mundo mi abuela Soledad

Ha sido una muerte agridulce, extraña. Porque aunque llevábamos muchos años preparándonos para este momento, quizás ha sido una de las muertes para las que menos preparados estábamos. Sabíamos que este día llegaría, pero nunca podíamos imaginar que finalmente llegaría. Así somos los seres humanos: estamos hechos para pensar que duraremos eternamente. La S de su nombre asemeja el símbolo del infinito y quizás por eso nos parecía eterna.

Pero el llanto va a durar poco porque es mucha la felicidad que nos deja, tantas vidas, tantas familias, tantos recuerdos, tantos valores, tantas anécdotas, tantos guiños, tantas sonrisas, tantos abrazos, tantos besos. Espero ser digno de todo lo que me enseñaste a hacer y a ser.

Gracias, abuela, por tanto y por tantos. Te quiero.

Radio: la magia y el amor están en el aire

Photo by Csongor Schmutc on Unsplash

Escucha, escucha…

Hoy es el día mundial de la radio, y esto sirve para reflexionar, al menos un día, sobre la importancia de este medio de comunicación con más de un siglo de existencia y que ha sentado las bases para los medios que han ido apareciendo posteriormente.

No voy a glosar las maravillas de un medio de comunicación al que amo y que todos conocéis sobradamente. Ni de cómo la radiofórmula cultivó mi amor por la música y mi paciencia por quitar los anuncios de la grabación en el cassette, usando el pause del “loro” que había en mi casa. Tampoco de cómo encandiló a millones de personas cuando era la forma más rápida de conocer el mundo, de saber qué estaba pasando en ese mismo momento en cualquier lugar, de concentrar a toda la familia en torno a un aparato (al igual que luego hizo la televisión) para imaginar historias a partir de voces que construían un mundo que cada uno interpretaba en su cabeza. De eso ya se han encargado otros mucho de mejor manera que yo, poniendo de manifiesto la estrecha relación de la creatividad con la radio gracias a que, al ser un medio caliente en la clasificación de McLuhan, implica mucho más al espectador y activa su imaginación, su proceso de creación de imágenes mentales. Por eso es tan potente, porque…

Y la gente consume cada vez más audiovisual, es la Era del Post-Texto

Así que es normal que hoy vivamos un renacimiento de la radio, con diversos formatos que habían caído en el olvido, como el de la ficción sonora o radio serial, especialmente a partir de fenómenos como el del podcast Serial en EE.UU. Hoy, 70 millones de norteamericanos escuchan regularmente podcasts. Los que lo hacen gastan unas cinco horas a la semana de media en ellos, por encima en muchas ocasiones del consumo de series televisivas. Aunque hemos tardado, pues ha sido recientemente que la Cadena SER apostó por el universo podcast con la creación de Podium Podcast, su plataforma propia para alojar el contenido generado en la radio analógica, pero también el producido expresamente para la misma.


RadioLab UGR

Como sabéis los que me conocéis, uno de los proyectos de MediaLab UGR en los que estoy más implicado es RadioLab UGR, sobre todo porque impulsé su creación y la coordino desde su nacimiento. Una radio de guerrilla, itinerante, inquieta, universitaria, que nació para rellenar un hueco que existía desde que entré en la Universidad de Granada y que, gracias a las posibilidades digitales de plataformas como Spreaker, emite en directo y en formato podcast sin necesidad de permisos ni licencias de uso para el espectro radiofónico analógico. Con un móvil y un micro puedes hacer radio. El equipo de RadioLab UGR es muy básico comparado con el que yo ya había usado en radios convencionales: un portátil, una mesa de mezclas, unos micros y unos cascos, ¡y a emitir!

Esto es RadioLab UGR: una radio itinerante de guerrilla

RadioLab UGR nació como un pequeño proyecto que diera voz a todo lo que hacemos en MediaLab UGR, pero la acogida que tuvo fue tan grande que se abrió para que cualquier persona, sea o no de la comunidad universitaria, pudiera proponer, producir y realizar un programa radiofónico, al que nosotros daríamos cobertura técnica y mediática. Así, poco a poco, se ha ido llenando nuestra parrilla de programación y estos son los programas activos actualmente:

  • Los lunes por la tarde se graba y posteriormente cuelga en la plataforma Radio Degeneradas, un podcast de de-construcción tecno-feminista con Elena Verdegay Mañas, Dresda Méndez de la Brena e Inma Díaz López, con entrevistas semanales a personajes relevantes del mundo del feminismo.
  • Los miércoles se emite en directo Odyssey Videogames, sobre la actualidad del mundo del videojuego y las videoconsolas, reseñas retro, tertulias, y música. Conducido por Juanda Vargas y con Wences Arroyo, Celia Aikume y Pedro Torres.
  • En algún momento de la semana(porque con estos chicos nunca se sabe qué va a pasar) se emite en directo el programa más viajero e itinerante de la emisora, El Amply, sobre la actualidad musical granadina, siempre desde algún lugar peculiar y conocido de Granada (principalmente bares y pubs) y con acústicos en directo de los invitados al programa. Tendrás que poner el volumen al 11 para disfrutar de las entrevistas, debates, agenda cultural, charlas de música… y de lo que surja, de la mano de los anfitriones de la fiesta: Paco Burgos y Josemi “Perroloco” Lanuit, imprevisibles y siempre listos para soltar la broma que te hará reír cuando menos lo esperes.
  • Los jueves se emite también en directo por las tardes, a las 17h. habitualmente, CooperRadio.FM, un programa recién iniciado por los alumnos del Máster de Cooperación al Desarrollo de la UGR, que está teniendo muy buena acogida, y en la que tratan temas polémicos pero necesarios concernientes a sus principales intereses: derechos humanos, desigualdad, desarrollo… Con interesantes debates conducidos por Jorge González y Jose Morillas.
  • Nuestro propio programa, RadioLab UGR, en el que damos cabida a todos aquellos temas y eventos que dominan la actualidad de MediaLab UGR, así como noticias relevantes del mundo digital. Producido y conducido por un servidor y con la inestimable ayuda y voz de Inma Díaz. ¡Volveremos pronto!
  • Y la niña de mis ojos: FiccionLab, el espacio para crear una de mis pasiones, la ficción sonora, en RadioLab UGR. Tiene aún solo tres programas, pero la satisfacción de hacerlos es lo bastante grande como para estar deseando siempre hacer el siguiente. Con las inigualables voces de Paka Molina (otra enamorada de la radio), Chelo Araque y Natalia Ruiz, al que se suman las voces masculinas y femininas de otros alumnos de la Escuela de Doblaje de Remiendo Teatro, conducida por mi querido José Antonio Meca. Ya estamos planeando la siguiente, claro.
  • En el tintero se quedaron algunos programas que iniciaron su andadura pero están congelados a la espera de que alguien los continúe, como Idea y Emprende, sobre el mundo del emprendimiento o C.Q.D. (Como Queríamos Demostrar), realizado por AMAT, una asociación de estudiantes de matemáticas. Pronto volverá también Mundo Clandestino, sobre músicas del mundo con actuaciones en directo que, con un carácter didáctico, está realizado por alumnos del Grado de Musicología.
  • Y además una exclusiva: para el próximo día 20 queremos estrenar nuestra nueva apuesta: RadioMag UGR, un magazine cultural para hablar de la actualidad cultural de la Universidad de Granada, que es enorme: teatro, exposiciones, conciertos, cine… Todo lo que siempre quisiste saber de la Universidad y no te atreviste a preguntar.


La energía de la gente y las ganas de hacer radio son las que hacen posible RadioLab UGR. La labor de los técnicos que colaboran con nosotros realizando sus prácticas como Domingo, Jose, Belén o Mary es imprescindible para sacar la radio adelante, puesto que yo pude, con el apoyo de MediaLab UGR, echarla a andar, pero hacerla seguir andando necesita de gente con la misma pasión por la radio que yo. Casi todo el que prueba este medio acaba enamorándose de él y yo llevo este virus inoculado desde hace bastante tiempo que empecé con unos compañeros en la Radio Municipal de Atarfe, que nos dejaban hacer el programa que queríamos y como queríamos, novelando poemas de Cortázar y hablando de los temas que nos apetecía con la música que nos gustaba. Ese pequeño trozo de libertad radiofónica es el que también hemos pretendido recuperar en RadioLab UGR.

El amor y la magia de la radio ON AIR

¿El siguiente paso? Seguir aumentando la parrilla como hemos dicho, siempre abiertos a las propuesta de quien quiera hacer radio. Y otra noticia: RadioLab UGR dará pronto el salto a las ondas analógicas. Radio Huétor Tájar y Viva POP quieren incluir algunos de nuestros programas en sus respectivas parrillas radiofónicas y firmaremos sendos convenios para formalizarlo. ¡Seguimos creciendo! Pero necesitamos gente enamorada de la radio (juvenil) como tú, que si has llegado hasta aquí, es porque probablemente seas uno de ellos. ¡Contamos contigo!

¡Por eso quiero desearos a todos los oyentes y amantes de la radio un feliz día mundial de la radio!

Escucha, escucha…


Bonus Track: Pequeño catálogo de seres, enseres, podcasters y ficciones sonoras

¿Aún no conoces el universo podcast? ¡Madre mía, lo que te estás perdiendo! Abre ivoox si tienes un móvil Android o la aplicación nativa Podcasts en iOS y busca estas recomendaciones (además de los programas de RadioLab UGR, claro):

  • Hoy, con motivo del día mundial de la radio, Javier Gallego, autor de Carne Cruda, un programa que empezó en Radio 3 con un estilo único y característico y que ahora se financia a través de micro-mecenazgos, ha reunido a algunos de los personajes más representativos de la revolución podcast en España, que desgloso a continuación.
  • Fernando Berlín, director de La Cafetera, un programa de actualidad política, fresco y que ha logrado crear una comunidad de oyentes muy activista y solidaria. Junto con la sin par María, animan los cafés matutinos de los miembros de La Resistencia.
  • María Jesús Espinosa es la jefa de Proyecto de Podium Podcast, una plataforma creada por la Cadena SER para alojar su producción de podcasts, con numerosos programas de buena factura y altísima calidad, como la serie documental V, Las Cloacas del Estado o las ficciones sonoras como El Gran Apagón.
  • También en Podium Podcast se puede escuchar a una de las voces más características y renovadoras del panorama radiofónico actual: Mona León Siminiani, directora de la escalofriante serie Negra y Criminal y las estupendas Cronoficciones. Simplemente, la voz de nuestra conciencia.
  • Arturo González Campos dirige y presenta el famoso Los Todopoderosos, paradigma de los podcasts de conversaciones frikis, en este caso normalmente sobre cine, libros, series, cómics y demás desvaríos, en un tono de colegueo y cachondeo con los ilustres Javier Cansado, Rodrigo Cortés y Juan Gómez-Jurado. Tan fresco como divertido, se graba con público en directo (las entradas vuelan en minutos) desde la Fundación Telefónica de Madrid.
  • El podcast de Gorka Zumeta, todo un referente de la radio española, donde diserta y analiza diversos temas que tienen que ver con el mundo radiofónico.
  • En el mundo de las ficciones sonoras también me encantan (fue uno de mis primeros puntos de enganche con esto de los podcasts) los documentales de Documentos RNE, verdaderos reportajes periodísticos de temas siempre interesantes.
  • La Unidad de Vigilancia Lingüística, una sección dentro de La Ventana de Carles Francino en Cadena SER donde el gran Isaías Lafuente recopila diferentes gazapos, algunos tronchantes, ocurridos en las radios españolas.
  • Y además incluyo en esta lista un programa único en el panorama español: Nadie sabe nada, un espacio libre para improvisar por dos maestros de este difícil arte, Buenafuente y Berto.
  • Venga, este ya es el último, pero es el archivo de un programa que ya no existe, pero que me encantó (y me encanta): The Theme Time Radio, por Bob Dylan, que pinchaba sus canciones favoritas de todos los tiempos, agrupadas por ejes temáticos como el clima, las mujeres, bebidas, bodas, divorcios, flores y demás asuntos terrenales y celestiales, de la mano del bardo inmortal, con esa voz que cualquier diría que también sirve para la radio.

¡Espero que alguno de ellos te guste! Si quieres recomendarme alguno, ¿a qué esperas? ¡Gracias por leer!

Sobre la muerte

Tempus fugit

Recientemente he perdido a alguien. Un buen amigo de mi padre, que he conocido desde que tengo uso de razón, y que me ha servido para conocer, al igual que con mi propio padre, las preocupaciones e intereses de la generación que me precedía. Su hijo José Luis también fue un buen amigo en diversos momentos, y tengo buenos recuerdos de esas temporadas que pasé con ellos en Córdoba, en edades adolescentes de descubrimientos y comienzos. Pepe era un buen hombre, padre, marido y abuelo que, por una serie de complicaciones médicas de una enfermedad harto conocida que ha actuado de manera fulgurante se nos ha ido demasiado pronto. Aún no se había jubilado. Iba a empezar a disfrutar de tiempo libre para dedicárselo a su única nieta, pero ya no podrán disfrutarse mutuamente Salma y él.

Por eso es un día muy triste para mí. Aunque ya no nos veíamos tanto como antes, seguía sintiéndolo como alguien muy cercano. Mis padres no habían perdido el contacto y seguían siendo buenos amigos, por lo que era habitual hablar de ellos cuando actualizábamos en nuestras conversaciones nuestras respectivas lista de contactos.

Escribo estas líneas porque al tener que viajar a Córdoba para despedirme de él, he tenido que dejar a mi hijo Leo en casa de sus abuelos y, al explicárselo, me ha preguntado que es la muerte. No es algo que le pille totalmente de nuevas, pues hay veces que ha preguntado si podía ver a algún artista en concierto y le he tenido que decir que no porque estaba muerto (como Michael Jackson), se ve que para él esto era simplemente una retirada de los escenarios (y algo de razón no le falta). Ayer tuve que explicárselo un poco más pero creo que, por mucho que lo explique, seguirá siendo esa sinrazón que es la muerte para el ser humano. No estamos hechos para pensar que todos morimos. Es más, estamos hechos para obviar esta gran verdad, vivir cada día sin pensar que puede ser el último, siempre haciendo planes para ponerlos en práctica algún día.

Es obvio que no somos más que carne y huesos, y que cuando nuestro cuerpo nos falla no podemos hacer nada, es el final. Pero lo que es difícil de entender, aún hoy que ya llevo unos cuantos fallecimientos a mis viejas espaldas, es esa rara sensación de saber que ya no vas a poder charlar con esa persona, que no vas a poder oír su voz, que no vas a poder verle gesticular, que no vas a poder charlar con él, que no vas a poder abrazarle, que no vas a poder oír su risa. Y caes en la cuenta del vacío que deja una persona en tu vida, por pequeño que pueda parecer. De la fragilidad de la vida humana. De la inevitabilidad de la muerte.


Todo esto trataba de explicárselo ayer a un niño de 4 años que pareció entenderlo. Que morirse es irse. Que es no volver a ver a alguien y tener que despedirse, aunque sea en silencio. Ya sé del consuelo que supone para muchos pensar que hay algo después, pero como no tengo fe, a mí no me sirve. Tampoco me gusta eso de postergar las cosas. Si hay algo después, que sea aquí, no en un sitio que nadie conoce ni ha vuelto para contarlo.

Me quedo con mis recuerdos, con mis emociones sobre Pepe, con las experiencias que he vivido a su lado, con la parte del mundo que he conocido a su lado, con la parte de él que se nos queda a cada uno de nosotros. Y le explico a Leo que nosotros seguimos aquí, aunque algunos seres queridos se nos vayan y que nosotros nos quedamos aquí porque seguimos vivos por ahora, y que por eso tenemos que disfrutar cada momento y querernos mucho, y disfrutar del tiempo que se nos ha dado. Porque esa es la parte que quedará de nosotros en los demás cuando nos hayamos ido.

Como dijo el poeta: “huele las flores mientras puedas”. Un abrazo, Pepe.